Người tình còn đây, bạn bè còn đây

(ANTĐ) - Giỗ đầu anh hôm 22-11 có đông đủ bạn bè văn chương, bạn bè thời trường Hùng Vương, TP Việt Trì. Có một người mặc áo lính, ngực đeo đầy huân chương trông nhỏ thó, tồi tội, ấy là bạn chiến đấu năm nào... Căn gác tầng 5 ngôi nhà tập thể G2 Trung Tự quá nhỏ đến nỗi để bạn bè thắp hương phải xếp hàng chờ đợi. Cỗ cúng không đặt hết ở ban thờ mà bày luôn dưới sân. Ngôi nhà bạt căng tạm làm nơi đón tiếp và bày cỗ. Các con anh tề tựu đón tiếp khách giúp mẹ. Chị Vân vợ anh ra vào chào đón, tận tình với mỗi người




Giỗ đầu nhà thơ, khách được uống rượu vang đỏ. Rượu do các con anh tận tay rót cho từng người. Nhưng anh thường uống rượu cỏ, tức thứ rượu trắng nấu bằng gạo. TS Lê Văn Thân gọi thêm chai trắng nhưng không phải thứ “cuốc lủi” mà là thứ rượu công nghiệp.
Thế mà chuyền nhau rót, sẻ chia thứ cay đắng ấy đến các mâm. Bình sinh nhà thơ vẫn thường ghé quán Lý trên phố Lê Văn Hưu, dựng cái Vespa làm một hơi hết cốc “Liên Xô” rượu trắng nói mấy câu rồi lên xe...
Giờ này tôi bỗng thấy thiếu anh giữa cuộc đời. Anh Duật ơi!
Bạn bè anh thi nhau nói, thi nhau đọc thơ anh, rồi thi nhau đọc thơ mình tặng anh. Lê Văn Thân bảo không ai thuộc thơ Duật bằng Trần Văn Chùy. Một người bạn thời trường Hùng Vương bảo: Duật cứ bắt tôi phải viết điếu văn cho Duật, tôi chối, vì tôi không trong Hội nhà văn... Bây giờ cứ sợ Duật đòi...
Chao ôi! Âm dương cách biệt, vui buồn gang tấc. Thế mà sao khi sống thấy cuộc đời cứ xao xác, cứ trầy trụa, với những ghen đua đố kỵ...
Thèm được ngây thơ, được vô tư, vô tâm lắm lắm...
Người ta đã không muốn cho người tình anh, bạn bè anh làm giỗ anh, nhưng tôi biết vẫn có người làm... Nghĩa tử là nghĩa tận mà.
Anh Duật ơi, ngày Trường Sơn anh hẹn sẽ cho tôi xem tập bản thảo Trường ca Những vùng rừng không dân, thế rồi ngày hòa bình về chả đòi, anh cũng chả nhớ.
Nhưng hôm nay tôi đến thắp hương cho anh để thêm một lần trò chuyện vong linh anh, rằng bạn bè còn đây, người tình còn đây. Có thể thiếu đôi ba người vốn thủ trưởng xưa - nay, hay đồng đội xưa - nay. Nhưng chả sao cả anh ạ.
Trung Tự, trưa 22-11-2008
Thanh Tân
(ANTĐ)